Não precisa ler isto

Regra número um do "Manual sobre como passar um dia inteiro sem falar besteira": quando não tiver o que dizer, fique de boca fechada. É de fato muito arriscado começar a escrever alguma coisa quando não se tem o que dizer, mas não resisti a escrever uma nota começando por essa frase. Na verdade muita gente de talento escreveu coisas boas sem ter absolutamente nada a dizer. O segredo, talvez, seja a sinceridade. Admita que você não está discursando sobre coisa alguma. O escritor argentino Julio Cortázar fez um livro inteiro assim, nos anos 1950. Chama-se "Histórias de cronópios e de famas". A primeira das quatro partes do livro, intitulada "Manual de Instruções" traz coisas sensacionais como "Preâmbulo às instruções para dar corda no relógio":

"Pense nisto: quando dão a você de presente um relógio estão dando um pequeno inferno enfeitado, uma corrente de rosas, um calabouço de ar. Não dão somente o relógio, muitas fecilidades e esperamos que dure porque é de boa marca, suíço com âncora de rubis; não dão de presente somente esse miúdo quebra-pedras que você atará ao pulso e levará a passear. Dão a você um novo pedaço frágil e precário de você mesmo, algo que lhe pertence mas não é seu corpo, que deve ser atado a seu corpo com sua correia como um bracinho desesperado pendurado a seu pulso. Dão a necessidade de dar corda todos os dias, a obrigação de dar-lhe corda para que continue sendo um relógio; dão a obsessão de olhar a hora certa nas vitrinas das joalherias, na notícia do rádio, no serviço telefônico. Dão o medo de perdê-lo, de que seja roubado, de que possa cair no chão e se quebrar. Dão sua marca e a certeza de que é uma marca melhor do que as outras, dão o costume de comparar seu relógio aos outros relógios. Não dão um relógio, o presente é você, é a você que oferecem para o aniversário do relógio".